- LETTERA DALLA MONTAGNA -
Sei affaticata...
Avevo dimenticato come fosse questo posto.
Ed ora vivremo qui...
Le nostre vite erano così frenetiche. È tempo di abbassare i ritmi.
Si possono fare tante cose, se solo si vuole davvero.
E voi chi siete?
Come sta? Sono Takao, il nipote di Sei Ueda.
Mi sono trasferito di nuovo al villaggio.
Ah, ma che bella notizia!
Prego
Entrate un momento.
Questa è mia moglie, Michiko.
Prego, prego, entrate.
L'acqua è quella di ieri,
perciò il te non è molto caldo.
Oh, grazie.
Grazie.
Almeno il te freddo non vi scotterà la lingua.
Non è molto caldo.
Quanto tempo è passato
dalla morte di Sei?
Mia nonna è morta 5 anni fa. Aveva 81 anni.
Smise tutto d'un tratto di piovere proprio il giorno del suo funerale, vero?
Sei era dieci anni più giovane di me.
Perciò, signora Ume, lei ha 96 anni?
Io?
Ecco, una volta passati i 90 ho deciso
che qualunque età mi avessero dato
quella sarebbe stata la mia.
Sei ha avuto una vita difficile,
ma era una persona adorabile, davvero in gamba.
Signora Ume, le abbiamo portato questo omaggio.
Bene! Bene! Bene!
Siete davvero gentili.
Non c'era bisogno di disturbarsi!
Grazie!
Sei...
Guarda cosa ha portato Takao!
Te ne darò un pò, più tardi.
Signora Ueda, ho sentito dire che comincerà a lavorare
alla clinica del villaggio.
Si.
Sono stata malata,
perciò lavorerò alla clinica solo tre mattine a settimana.
Ah, ma anche così
dobbiamo esserle grati.
Benvenuta dottoressa Ueda Michiko
La signora Sei non voleva che tu ti trasferissi a Tokyo.
Davvero?
Diceva che tu eri come la tua defunta madre, sempre a leggere.
Aveva paura che saresti diventato un "coltivatore di fiori di ciliegio".
Se fosse rimasto qui, non avrebbe mai trovato una moglie.
Ma come mai un famoso medico ha sposato uno come Takao?
Mi piaceva l'idea di un contadino...
che avesse avuto bisogno di smetterla di occuparsi della fioritura dei ciliegi.
Ah, quindi lei sa cosa significa, eh?
Un sognatore, così assorto nella fioritura del ciliegio...
...che non avrebbe avrebbe mai concluso nulla in vita sua.
Il tipo di uomo, che alle nostre figlie noi sconsigliamo sempre di sposare.
Non sono molto coraggiosa, e nemmeno assai talentuosa.
Per questo ho scelto qualcosa di molto pratico, come la medicina.
Per lo stesso motivo ho scelto di essere un contadino!
Ma non è proprio la stessa cosa!
Siccome i nostri ospiti sembrano un po' stanchi,
forse vorranno lavare via la polvere di città alle nostre fonti termali.
Perfetto, signor sindaco. Allora terminiamo qui la riunione.
Questa cittadina ha di nuovo un proprio medico.
Il quale, tra l'altro è un noto ricercatore.
Questo è assai di più di quanto avessimo osato sperare.
Speriamo che non si separi mai dal suo coltivatore di fiori di ciliegio
e che non lasci mai la nostra comunità.
Chiedo a tutti i nostri concittadini
di offrirle la loro completa collaborazione.
È tutto.
Grazie!
Allora?
È stupendo. In acqua si sta davvero benissimo.
Ti fa quasi dimenticare la grandiosa vista che si può ammirare da qui.
- Buona notte. - Buona notte.
Senti, ma questo futon ha ancora l'odore di tua nonna?
Si, hai ragione. Mi sembra di essere tornato un ragazzino.
- Buongiorno. - Buongiorno.
Mangiamo?
Buon appetito.
Com'è?
Buono.
"Non piegato dalla pioggia, non piegato dal vento... "
È di Miyazawa Kenji, eh?
Mia mamma lo ha copiato molti anni fa.
"Alla pioggia non si arrende, al vento non si arrende,"
"alla neve e al caldo estivo non si arrende, ha un fisico robusto."
"Mai adirato, non ha smanie,"
"È sempre sereno, silenzioso."
"Ogni giorno mangia settanta grammi di riso, il brodo di miso e un po' di verdura"
"In ogni circostanza non bada a se stesso,"
"Osservando, ascoltando, capendo e non dimenticando."
"Vive in una piccola capanna di paglia, all'ombra di un bosco di pini."
"Se ad est c'è un bambino ammalato, va ad assisterlo;"
"Se ad ovest c'è una madre stanca, va per portarle le fascine di riso;"
"Se a sud c'è un moribondo va per dirgli 'non aver paura';"
"Se a nord c'è un litigio va a dire 'non siate meschini'."
"Quando è periodo di siccità, piange."
"Quando viene un'estate fredda cammina preoccupato."
"Da tutti viene detto un sempliciotto,"
"Non è mai lodato, però non è nemmeno causa di sofferenza."
"Io voglio diventare una persona così."
Che bella giornata, vero?
Ecco la dottoressa.
Buongiorno.
È un piacere vederla.
Buongiorno, dottoressa!
Maestro. Buongiorno!
Ma tu sei Takao, vero?
Si.
Ma è appropriato occuparsi di queste cose nelle sue condizioni?
"Se il sole splende, anche se domani finirà il mondo,"
"...non dimenticare di arieggiare il tuo futon."
Sì, ma come si sente?
È per questo che sei qui?
No!
Non andrò all'ospedale.
I dottori lo chiamano 'cancro allo stomaco'.
Ma in 'cancro' c'è la parola 'can'. ('can' in inglese - potere)
Certe cose diventano possibili.
Vieni.
Per il momento è scomodo, ma una volta morto potrò fare quello che voglio.
Maestro,
ma dove sono tutti i suoi libri?
Li ho donati alla scuola.
Bentornato!
Fa sembrare la casa un pochino vuota...
Voglio mettere ordine dappertutto, per una volta nella mia vita.
Non abbiamo figli.
Non sto lasciando niente dietro di me, e nemmeno voglio lasciare alcunché.
È un modo per liberare la mente.
Conservo ancora la sua lettera di quando vinsi il premio
per il 'Miglior nuovo scrittore dell'anno'.
"Diventare famosi non è in nessun modo una buona cosa."
"Non ti eleva."
"Il fine della creatività non è la reputazione o il successo."
"Essere al centro delle chiacchiere della gente per te deve essere solo..."
"motivo di imbarazzo."
Che scortese, eh?
Nei dieci anni successivi non ho combinato più nulla.
Hai appena iniziato!
Ho superato i quaranta e non ho guadagnato un soldo.
Ho incominciato a chiedermi se valessi veramente qualcosa.
Per te è una fase importante questa.
Pazienta, pazienta!
Come lui.
Anche alla mia età, non si hanno certezze sul proprio valore.
Ma che importa?
Pensa solo a percorrere la tua strada senza rimpiangere nulla.
Lo farò.
Per il bene dei miei figli, sarebbe meglio che non fossi qui.
No, eh?
E dopo tutti i guai che hai passato!
Si! Fai in modo che studino e così loro poi si trasferiscono lontano
e non tornano mai per farti visita!
Tu sei fortunata! Almeno i tuoi tornano per il primo dell'anno e in Agosto.
Si! Due volte all'anno è più che sufficiente.
Il mio torna solamente una volta all'anno!
Se ci fosse qualche problema, mi chiami.
Lo farò, grazie.
È bello avere un bravo medico qui!
Continuerò a prescriverle la stessa medicina.
Dottoressa, anziana come sono,
che prenda o no le medicine alla fine non cambia granché.
Ecco qua.
Takao!
Sì?
Ecco, il giornale del villaggio.
Potrei distribuirlo io, se può servire.
Davvero potreste? Presto saremo molto occupati nei campi.
Allora è tutto suo.
Arrivederci.
Grazie.
"Lettera dalla montagna:"
"La gente ci dice di non soffermarci..."
"Su ciò che abbiamo davanti ai nostri occhi,"
"ma in primavera io pianto melanzane, fagioli e cetrioli..."
"nel mio giardino e li annaffio."
"E così, pensando solo alle cose che ho davanti a me..."
"mi scopro improvvisamente novantaseienne."
"È una buona cosa..."
"che io non abbia dato importanza ad altro..."
"e che, così facendo, non abbia alimentato le mie preoccupazioni, no?"
"Questo potrebbe essere il segreto per avere una lunga vita."
È meravigliosa, vero?
La signora Ume è stata ricoverata perché aveva la pressione troppo alta
lo scorso inverno.
Mi hanno chiesto di andare a vedere come sta ora.
Andiamoci dopo mangiato.
Mi addormento sempre a quest'ora.
Mi dispiace di avervi fatto preoccupare.
Ma si figuri.
Ho pensato di passare per controllarle la pressione.
La mia pressione, eh?
Giusto.
Qui?
Bene, allora procediamo.
Mi sdraio qui, eh?
Sta bene così?
Sì.
Alzi il braccio, prego.
La pressione del sangue!
OK, iniziamo.
È 135 su 82, davvero buona.
È una bella notizia.
Perfetto, ora glielo tolgo.
Mi posso alzare?
Certo.
È proprio gentile da parte vostra fare questo...
per una donna anziana come me.
Ha finito?
Sì, ho finito. È tutto.
Ma perché la vostra pressione era così alta lo scorso anno, signora Ume?
Lo scorso anno?
Stavo scavando una latrina. Non abbiamo il bagno, qui.
Mentre la stavo scavando...
ho cominciato a sentirmi strana.
Continuare a scavare buche deve essere davvero faticoso per lei.
Le costruirò io un gabinetto all'aperto.
Un gabinetto all'aperto?
Lei?
Ecco, mi piacerebbe, ma sa...
Non ho denaro io.
Non si preoccupi per i soldi.
Ho avanzato del materiale a casa. Ci penserò io.
Sono forte e sano.
È un peccato sprecare salute e forza per un lavoro come quello.
Ma se lo facesse,
io le sarei davvero grata.
Lasci fare a me.
È così bello qui, eh?
Un albero caduto...
Ascolta gli uccelli!
Attenta a dove metti i piedi!
Attenta...
Preso!
Prendila!
Mi hai preso!
Andiamo!
Chi è?
Eccolo!
Di qua!
Aspetta!
Preso!
Ah, mi hai preso!
Dietro di lui, dai, tutti!
Partiamo!
1, 2, 3, 4, 5...
Però!
Dai...
Ah, peccato!
Attenta che passano!
Ci sono dei gradini...
Si!
Sono già là!
Che veloci!
Ciao ciao!
Arrivederci.
Oh, grazie.
Ci vediamo.
Ciao!
"Nel rosso del tramonto termina il giorno..."
"Dalla montagna arriva il suono della campana del tempio..."
"Mano per mano torniamo a casa."
"Assieme ai corvi torniamo a casa."
"Quando i bimbi saranno andati via..."
"Arriverà una grande, rotonda luna."
"Quando gli uccelli stanno sognando..."
"Le stelle d'argento brilleranno nel cielo."
Ciao!
Andiamo.
Perché sto piangendo anche se non sono triste?
Oh, ma tutta quella strada portando quel peso!
Buongiorno.
Molto lieto.
Lei è Sayuri.
Non può parlare.
Grazie.
"Tre anni ho sofferto di una malattia alla gola, e da allora non posso parlare."
Sayuri...
...scrive le cose che dico.
Quelle di cui mi parlavi, hai presente?
Ah, 'Lettera dalla montagna'?
Esatto.
Un articolo davvero ben scritto, quello.
Semplice, ma molto significativo.
Hai presente la dottoressa dell'ambulatorio? Ecco, questo signore è suo marito.
Tanto, tanto tempo fa...
viveva anche lui al villaggio, laggiù.
Attualmente non sta facendo nulla.
Così intanto sta costruendo un gabinetto all'aperto per me.
Vero?
"Ho sentito dire che lei è uno scrittore."
Si, mi imbarazzo quando la gente mi chiama in questo modo.
Non ho scritto più nulla da quando ho vinto un premio, oltre 10 anni fa.
Sono più che altro un fallito scrittore.
Giusto!
Questi tuoi racconti...
sono delle bugie...
o sono delle storie vere?
Ecco, non sono proprio "vere".
Ecco, forse sono delle bugie raccontate per dire la verità.
Ah, ecco vediamo...
Si può mangiare la bardana direttamente dal campo.
Ma si può anche cucinarla per fare il kinpira. [VERDURE SALTATE]
Se mi chiede quale sia "vera", direi la bardana dei campi.
Ma se non ci avesse fatto il kimpira non avrebbe saputo quanto è buono.
Una cosa del genere.
Tu scrivi del kinpira?
No, non ha capito. Volevo dire...
"Penso che un racconto sia Amida Buddha quando prende la forma delle parole."
Ah, ecco qualcosa che posso capire!
Sono arrivata a questa età...
e di storie tristi ne ho sentite davvero a sufficienza.
Ora ho voglia di ascoltare storie liete.
Nessuno vuole spendere denaro...
per comprare una storia triste.
Quando ascolto una storia lieta...
viene voglia di sentirmi felice anche a me.
Guardate, le nuvole se ne sono andate dalle montagne.
Signora Takeda?
Sì?
Salve.
Buongiorno. Come sta?
Ecco il giornale.
Glielo lascio qui.
Cosa sta coltivando ultimamente?
Verdure.
Le possiamo mangiare qui a casa.
Cosa le piace fare?
Prendere il tè con le mie vicine di casa.
E mentre bevete, chiacchierate?
Sì, due parole al mattino e sono felice tutto il giorno.
Le fa bene, eh?
Sì, davvero.
Molto bene.
Glielo porterò ancora.
Se avesse bisogno di qualcosa, me lo dica, va bene?
Ci vediamo la prossima volta.
Salve, signora Ohira?
Ecco il giornale.
Come sta?
Ecco, il sedere mi duole un pò.
Il suo sedere?
Sì. Mi fa male e non posso stendere la biancheria.
Quando migliorerà, dovrò curare il giardino.
Perciò come farà ad asciugare la biancheria?
Eh, faccio quello che posso. Ma non riesco ad arieggiare il futon, poi.
Capisco...
C'è qualcos'altro che la preoccupa?
Che mi preoccupa?
Tutti mi danno una mano, perciò...
Abbastanza bene, allora?
Si, grazie.
Ecco il giornale del villaggio.
Glielo lascio qui.
Grazie.
Si riguardi. Ci vediamo la prossima volta.
Ah, solo questo? Mi dispiace non esserle stata di maggior aiuto.
Si figuri, ci vediamo allora.
Sì, certo.
Grazie mille.
Da quando vive in questo villaggio?
Qui? Dal 1947.
1947?
Siamo stati evacuati nel 1946.
Dalla Maciuria?
Sì.
Allora era sola, quando giunse qui?
No, eravamo mio figlio, mio marito ed io.
Deve essere stata dura.
Sì, ma mi considero fortunata.
Avevo appena partorito.
Avevo latte, e così ho potuto allattare anche gli altri bimbi.
Capisco.
"Lettera dalla montagna:"
"Nei campi c'è ogni cosa:"
"melanzane, cetrioli, pomodori, zucche, angurie."
"Ho sempre mangiato qualsiasi cosa il mio corpo volesse."
"Se mangiare cibi semplici ha a che fare con una lunga vita,"
"bene, allora ho vissuto a lungo perché non avevo denaro."
"Sono fortunata ad essere sempre stata povera."
Takao e sua moglie sono qui.
Purché non si tratti di una visita medica a domicilio.
Salve!
"Raggiungere il paradiso grazie a un vento benevolo", ogni giorno io mi ci avvicino sempre più.
È di Ryokan, vero?
Linee pulite, come se una piacevole brezza avesse soffiato tra di esse.
Non ci siamo ancora.
Continua a scrivere e poi ci piange sopra, si esercita tutto il giorno.
Prego.
È la forma in cui mi tramuterò. La forma è la cosa più importante ora.
Le tracce della forma sono il contorno dell'anima.
Comunque, questo al momento è ciò che mi assorbe.
Puoi portarmi quella cosa, ora?
Ah... giusto.
È stata ammalata?
Eh, sì.
È utile per un medico capire in prima persona cosa vuol dire essere malati.
Si, è proprio vero.
Voglio che tu prenda questa.
Dovresti averla tu.
Te la ricordi, no? La spada che ho usato al tempio per la danza Noh.
No, non posso...
Prendila.
So che vogliono che prenda io il tuo posto alla fiera d'inverno, ma...
Ti ho insegnato la danza. Perciò tieni la spada e prendi tu il mio posto.
Anche questa è fatta.
Non è fantastico? Un'altra cosa che abbiamo sistemato a dovere.
Penso che mi eserciterò ancora con la calligrafia ora.
Noi dovremmo andare.
Non vi preoccupate per me.
Sta attento a quello che mangia?
Fa come sempre. Mangia quello che vuole.
E prova dolori?
Non direbbe una parola comunque. È molto ostinato.
Mi chiami ogni tanto. Per qualsiasi cosa, chiami subito.
Non glielo diremo.
Grazie.
Suppongo che i miracoli non accadano, vero?
No.
Bene...
Qui non ho fortuna.
Spostiamoci.
Evviva! Ne ha abboccato uno!
Preso!
Ce l'ho fatta!
Sono così contenta!
Davvero, felicissima!
C'è dello zenzero!
E dell'artemisia.
Buongiorno, dottoressa!
Ciao.
Dove sei stata?
Guardate!
L'ho preso io!
Sono brava, eh?
Solo uno?
Si, solo uno.
Cosa stavate facendo?
Raccogliendo le erbe. Eccole.
Oh, che bello!
Grazie!
Non sono dolcissimi?
Ci vediamo.
Ciao ciao.
Ciao.
È pronto.
Tieni.
L'hai preso tu.
No, prima tu.
No!
Sì.
È croccante.
Fa un bel suono.
Lo so...
Possiamo fare il "kotsuzake".
Dammelo.
Ma...
Non ci vorrebbe un salmerino crudo per il kotsuzake?
Farò un'eccezione, per oggi.
Buono, vero? Un'ottima cura questa!
Quando si deve andare a pescare,
bisognerebbe farlo sempre in un ruscello di montagna.
Dammene un pò.
Buona notte.